Carmen dar prieš tai, kai greitosios pagalbos medikai ištarė bent žodį, suprato, kad tragedija peržengė jos namų slenkstį. Kava, kurią ji išvirė šeštą ryto, ataušo ant vaškinės staltiesės – to per 45 metus jos vyras Filemonas nebūtų leidęs niekada. Filemonas mirė vieną lapkričio antradienį, tepaluotomis rankomis, nuo staigaus širdies smūgio savo mažoje dirbtuvėje, paprasto Meksikos rajono širdyje. Jį palaidojo ketvirtadienį, tarp pigių vainikų ir sunkios tylos, nes tame kvartale, kur asfaltą raižė plyšiai, žmonės labiau rydavo ašaras, kad galėtų toliau dirbti.
Kai Carmen grįžo iš kapinių, ši šešiasdešimt aštuonerių metų moteris, kurios veidą buvo pažymėjęs sunkus gyvenimas, pamatė, kad jos marti Valeria jau pertvarko svetainę. Ji nukabino senas šeimos nuotraukas ir išdėliojo savo dekoracijas, vaikščiodama po namus taip, tarsi tikrasis jų savininkas jau būtų tik vaiduoklis. Carmen nieko nepasakė. Nusiavė spaudžiančius juodus batus, pasitaisė skarelę ir nuėjo į virtuvę pasišildyti tortilijų. Nes nors mirusieji keliauja į dangų, gyviesiems vis tiek reikia valgyti.
Praėjus trims dienoms po laidotuvių, pasirodė jos sūnus Mateo su pigiu kostiumu vilkinčiu advokatu. Jie atsisėdo prie stalo – to paties, prie kurio Carmen visą gyvenimą maitino savo šeimą. Advokatas perskaitė dokumentą, kurį Filemonas buvo pasirašęs prieš daugelį metų, apgautas. Dirbtuvės, namas, įrankiai, net senas pikapas – viskas perėjo Mateo vardu. Carmen… neliko nieko.
Kai advokatas užvertė aplanką, kambaryje nusileido dusinanti tyla. Galiausiai Mateo prabilo – net nepažvelgęs į motiną. Jis pasakė, kad ji gali pasilikti… bet ne savo kambaryje. Jis pasiūlė jai mažą sandėliuką ant stogo – dviejų metrų iš dviejų, be langų, drėgną patalpą.
Carmen ieškojo sūnaus veide bent kažko… bet rado tik šaltą abejingumą.
Tą vakarą Valeria sukrovė jos drabužius į juodus šiukšlių maišus ir užmetė juos prie laiptų į stogą. Carmen nemiegojo visą naktį, klausydamasi iš apačios sklindančio juoko.
Kitą rytą, dar prieš aušrą, ji apsisprendė.
Ji neliks tarnaite savo pačios namuose.
JI PASIĖMĖ SAVO KEPTUVĘ, PEILĮ IR 500 PESŲ, KURIUOS BUVO ĮSIUVUSI Į SIJONĄ, IR IŠKELIAVO Į MIESTO PAKRAŠTĮ… LINK LA BARRANCA – DIDŽIULIO, NELEGALAUS SĄVARTYNO.
Ji sustojo priešais šiukšlių kalną…
Ir tai, ką padarė po to… būtų sukrėtę visus.
Ji neturėjo plano. Norėjo tik išgyventi.
Iš senų durų pasistatė sienas. Jas surišo vielomis. Iš palečių pasidarė grindis. Šiukšlės… pamažu tapo jos namais.
Žmonės iš jos juokėsi.
„Barrancos pamišėlė“ – taip ją vadino.
Tada vieną dieną pasirodė maža mergaitė.
LUPITA. BASA. SUMUŠTA.
Carmen nieko neklausė. Tiesiog davė jai valgyti.
Ir mergaitė pasiliko.
Vėliau prie jų prisidėjo Don Chuy, senas mūrininkas, kurio jau niekas nebenorėjo samdyti.
Trys žmonės… tapo šeima.
Sąvartyne.
Tuomet pasirodė Valeria, norėdama parsivesti Carmen atgal – ne iš meilės, o iš gėdos.
Carmen pasakė tik tiek:
„ČIA MES GYVENAME IŠ SAVO RANKŲ DARBO. NE IŠ TAVO IŠMALDOS.“
Valeria išėjo pažeminta.
Viskas įvyko gruodį.
Kasdamos jos išgirdo metalinį garsą.
Po žeme… kažkas buvo.
Didžiulis, užkastas geležinis dangtis.
Kai jos jį atidarė…
atsivėrė požeminė, sena, nuostabi cisterna.
BET TAI NEBUVO DIDŽIAUSIAS ATRADIMAS.
Dėžėje…
gulėjo dokumentas.
Iš 1910 metų.
Oficialus potvarkis.
Ši vietovė buvo saugomas vandens rezervas.
Ji niekada negalėjo tapti sąvartynu.
O šalia gulėjo sidabrinis medalionas:
„TIEMS, KURIE NEPASIDUODA.“
Žinia sprogo tarsi bomba.
Pasirodė valdžios atstovai.
Teritorija buvo išvalyta.
Ji virto parku.
Carmen namas… tapo oficialia rezidencija.
Mateo tai pamatė per televiziją.
Jis palūžo.
JIS NUVYKO PAS MOTINĄ… VERKDAMAS.
Carmen pažvelgė į jį.
Ir pasakė:
„Durys, kurias užveria piktavališkumas, retai kada vėl atsiveria.“
Tada ji nusisuko.
Į savo tikrąją šeimą.
O Mateo… liko vienas.
