Būtent dengiau stalą vakarienei, kai suskambo telefonas. Buvo gruodžio antradienio vakaras, likus kelioms dienoms iki Kalėdų. Namuose tvyrojo keptos vištienos kvapas, susimaišęs su vanilės žvakės aromatu, svetainėje vaikai ginčijosi, o kampe gulėjo pusiau supakuotos dovanos. Kai pakėliau ragelį, tai buvo Ethanas. Jis pasakė, kad jau išėjo iš darbo, bet dar užsuks į parduotuvę nupirkti paskutinės dovanos. Juokdamiesi kalbėjome apie tai, kad vakarienė atšals. Jis padėkojo, kad jo laukiu. Aš pasakiau, kad skubėtų namo.
Šis paprastas, meilės kupinas pokalbis tapo paskutiniu kartą, kai girdėjau savo vyro balsą.
Praėjo valanda. Tada dvi.
Jo lėkštė, uždengta, liko ant stalo. Į mano žinutes jis neatsakė. Kai vėliau policija rado jo automobilį miško pakelėje — su atviromis durimis, viduje paliktu telefonu ir pinigine — panika pamažu virto netikėjimu.
Buvo pradėtos paieškos. Šunys, sraigtasparniai, begalė klausimų.
Tada viskas po truputį nutilo.
Oficialiai Ethanas tapo dingusiu asmeniu.
Neoficialiai… žmonės jau kalbėjo apie jį būtuoju laiku.
Aš — niekada.
Jo paltą laikiau prie durų, ir kiekvieną vakarą ant stalo padėdavau papildomą lėkštę. Nes viltis nėra triukšminga — tai tylus atkaklumas.
Praėjo šešeri metai.
Gyvenimas tęsėsi, net jei dalis manęs amžiams liko tame gruodžio vakare. Mūsų šuo Maksas tapo mano palydovu. Jis dažnai žiūrėdavo į duris, tarsi kažko lauktų.
Vieną kovo vakarą Maksas pradėjo draskyti duris, o sugrįžęs kažką atsinešė burnoje.
Man sustojo kvėpavimas.
Tai buvo Ethano paltas.
Maksas iš karto nubėgo link miško, retkarčiais sustodamas, kad įsitikintų, jog aš jį seku. Jis nuvedė mane prie apleisto pastato, beveik visiškai paslėpto medžių.
Įėjau vidun.
Ir ten buvo Ethanas.
Gyvas.
Lieknesnis, sutrikęs.
Jis nežinojo savo vardo.
Vėliau gydytojai paaiškino: galvos trauma sukėlė sunkų atminties sutrikimą. Metus jis klaidžiojo, nežinodamas, kas yra.
Atsigavimas buvo lėtas.
Vaikai prie jo artinosi atsargiai, be klausimų ir lūkesčių.
ETHANAS NEPRISIMENA MŪSŲ BENDROS PRAEITIES.
Bet jis išmoko būti čia ir dabar.
Ir dabar, kai padedu papildomą lėkštę ant stalo…
kažkas iš tikrųjų sugrįžta namo ją suvalgyti.
