Kai praėjusį pavasarį mirė mano tėtis, pasaulis aplink mane tiesiog nutilo.
Jis buvo tas žmogus, kuris mano gyvenimą visada padarydavo saugų ir tvirtesnį. Rytiniai blynai su per daug klevų sirupo, siaubingi juokeliai, dėl kurių visada vartydavau akis, bet vis tiek šypsodavausi, ir begalė pokalbių „Tu gali viską, mažute“ prieš kiekvieną kontrolinį ar varžybas.
Kai mano mama mirė nuo vėžio, kai man buvo aštuoneri, daugelį metų likome tik mudu.
Tada tėtis vedė Carlą.
Carla buvo tarsi vaikščiojanti ledo audra. Ji kvepėjo brangiais kvepalais, primenančiais šaltas gėles, jos veide visada buvo dirbtinė šypsena, o tobulai nudildyti nagai atrodė kaip maži peiliai.
Kai tėtis staiga mirė nuo širdies smūgio, Carla ligoninėje neišliejo nė vienos ašaros.
Nė vienos.
Per laidotuves, kai prie kapo taip drebėjau, kad vos laikiausi ant kojų, ji pasilenkė arčiau ir sušnabždėjo man į ausį:
– TU ELGIESI GĖDINGAI VISŲ AKIVAIZDOJE. NUSTOK PAGALIAU VERKTI. JIS MIRĖ. TAIP KADA NORS NUTINKA VISIEMS.
Tą akimirką labiausiai norėjau ant jos rėkti.
Norėjau pasakyti, kad ji nė nenutuokia, koks yra tas skausmas.
Bet gerklė buvo tokia išdžiūvusi, kad neišėjo nė garsas.
Praėjus dviem savaitėms po to, kai palaidojome tėtį, Carla pradėjo tuštinti jo spintą, lyg naikintų nusikaltimo pėdsakus.
– Nėra prasmės laikyti viso šito šlamšto, – pasakė ji, mesdama tėčio mėgstamus kaklaraiščius į juodą šiukšlių maišą.
Įbėgau į kambarį.
– Tai ne šlamštas, Carla! Jie buvo tėčio! Prašau, neišmesk jų!
JI DEMONSTRATYVIAI PAVARTĖ AKIS.
– Brangioji, tavo tėvas dėl jų nebegrįš. Laikas suaugti ir susidurti su realybe.
Kai ji išėjo kalbėtis telefonu, greitai paslėpiau maišą savo spintoje.
Kiekvienas kaklaraištis dar silpnai kvepėjo jo skutimosi losjonu. Kedru ir tuo pigiu vaistinės odekolonu, kurį jis visada naudojo.
Negalėjau leisti, kad ji išmestų tėčio prisiminimus taip, lyg jie nieko nereikštų.
Artėjo išleistuvių šokiai.
Tiesą sakant, net nežinojau, ar noriu eiti. Gedulas kiekvieną rytą slėgė mane kaip milžiniškas akmuo.
Tada vieną naktį, kai vėl išsitraukiau kaklaraiščius, man kilo mintis.
TĖTIS VISADA NEŠIOJO KAKLARAIŠČIUS. NET IR LAISVESNĖMIS DIENOMIS BIURE, KAI KITI JAU SENIAI BŪDAVO NUMOJĘ RANKA Į ELEGANCIJĄ.
Tarp jų buvo ryškių raštų, dryžuotų, taškuotų ir visiškai pašėlusių.
Ir tada nusprendžiau iš jų kažką sukurti.
Kažką, kas leistų man jausti, kad tėtis bus su manimi vieną svarbiausių mano gyvenimo vakarų.
Išmokau siūti.
Iki trečios ryto žiūrėjau YouTube vaizdo įrašus, treniravausi ant senų audinių skiaučių, o paskui lėtai, atsargiai susiuvau kaklaraiščius į ilgą, ypatingą sijoną.
Kiekvienas kaklaraištis nešė prisiminimą.
Margasis paisley buvo jo darbo pokalbio kaklaraištis, kai man buvo dvylika.
TAMSIAI MĖLYNASIS BUVO TAS, KURĮ JIS RYŠĖJO PER MANO MOKYKLOS PASIRODYMĄ, KAI DAINAVAU SOLO.
O tas su gitarų raštu? Jį jis užsirišdavo kiekvieną Kalėdų rytą, kepdamas savo garsiuosius cinamoninius suktinukus.
Kai baigiau ir pirmą kartą pasimatavau, sijonas švytėjo šviesoje.
Jis nebuvo tobulas. Kai kurios siūlės ėjo kreivai, apačia irgi nebuvo visiškai lygi.
Bet jis buvo gyvas.
Tarsi tėčio šiluma būtų likusi kiekviename siūle.
– Jam tai patiktų, – sušnabždėjau savo atvaizdui veidrodyje.
Tuo metu Carla praėjo pro atviras mano duris.
JI SUSTOJO, PAŽVELGĖ Į VIDŲ… IR GARSAI NUSIKVATOJO.
– Čia šitą ketini vilkėti į išleistuves? – pašaipiai paklausė. – Atrodo kaip kažkokia sendaikčių parduotuvės rankdarbių katastrofa.
Neatsakiau.
Tačiau vėliau ji vėl praėjo pro mano kambarį ir pusbalsiu metė:
– Tu visada vaidini „vargšę našlaitę tėčio mergaitę“, kad visi tavęs gailėtųsi.
Jos žodžiai trenkė man kaip antausis.
Kelias minutes tiesiog sėdėjau tyloje.
Ar ji tikrai taip apie mane galvoja?
KAD AŠ TIK KABINUOSI Į PRISIMINIMUS, KAI VISI KITI JAU SENIAI PAJUDĖJO TOLIAU?
Tada pažvelgiau į sijoną ant lovos.
Ne, pasakiau sau. Tai ne dėl gailesčio. Tai dėl meilės. Dėl prisiminimo.
Vis dėlto visą vakarą Carla balsas aidėjo mano galvoje.
Vakare prieš išleistuves atsargiai pakabinau sijoną ant spintos durų, kad nesusiglamžytų.
Ilgai į jį žiūrėjau.
Įsivaizdavau išdidžią tėčio šypseną.
Tada nuėjau miegoti.
KITĄ RYTĄ BLOGA NUOJAUTA MANE APĖMĖ TĄ PAČIĄ AKIMIRKĄ, KAI ATSIMERKIAU.
Kambaryje tvyrojo sunkus Carlos kvepalų kvapas.
Spintos durys buvo atviros.
O sijonas gulėjo ant grindų.
Sudraskytas.
Siūlės išplėštos. Kaklaraiščiai išmėtyti visur. Kai kurie buvo perkirpti žirklėmis.
Negalėjau patikėti.
– CARLAAAA!!! – surikau.
PO KELIŲ SEKUNDŽIŲ JI PASIRODĖ TARPDURYJE SU RYTINE KAVA RANKOJE.
– Kas čia per isterija? – ramiai paklausė.
– Tu tai padarei! – šaukiau drebėdama. – Kaip galėjai?!
Ji pažvelgė į sukapotą audinį, tada į mane.
– Ai, turi omeny tą mažą kostiumo projektą? Kai užėjau pasiimti įkroviklio, jis ten gulėjo. Tiesą sakant, Emma, galėtum net padėkoti. Tas sijonas buvo baisus. Išgelbėjau tave nuo viešo pažeminimo.
Negalėjau įkvėpti.
– Tu sunaikinai paskutinį dalyką, likusį iš tėčio…
Ji gūžtelėjo pečiais.
– OI, BAIK. JIS MIRĖ. KRŪVA SENŲ KAKLARAIŠČIŲ NEPRIKELS JO IŠ KAPO. BŪK PAGALIAU REALISTĖ.
Sukniubau ant grindų ir drebančiomis rankomis pradėjau rinkti skiautes.
– Tu pabaisa, – sušnabždėjau.
– O tu dramatiška, – šaltai atsakė ji. – Einu apsipirkti. Pasistenk neapverkti naujo kilimo.
Durys trenkėsi jai išėjus.
Nežinau, kiek laiko sėdėjau ant grindų verkdama, spausdama tėčio kaklaraiščių skiautes.
Galiausiai parašiau savo geriausiai draugei Mallory.
Po dvidešimties minučių ji jau buvo pas mus su savo mama Ruth, kuri anksčiau dirbo siuvėja.
PAMAČIUSIOS SIJONĄ, JOS NIEKO NEKLAUSĖ IR IŠKART KIBO Į DARBĄ.
– Sutaisysime, mažute, – tvirtai pasakė Ruth. – Tavo tėtis šį vakarą vis tiek bus su tavimi.
Jos rankomis siuvo sijoną visą popietę.
Mallory laikė mano ranką, kai vėl pradėjau verkti.
Ruth pirštai judėjo neįtikėtinu greičiu.
Kai jos baigė, sijonas buvo kitoks.
Trumpesnis.
Daugiasluoksnis.
JAME MATĖSI TAISYMO ŽYMĖS.
Bet kažkaip jis tapo dar gražesnis nei prieš tai.
Jis atrodė kaip daiktas, išgyvenęs karą.
– Atrodo, lyg tavo tėtis būtų išsikovojęs kelią atgal pas tave šiam vakarui, – nusišypsojo Mallory.
Dabar verkiau iš dėkingumo.
Šeštą vakaro buvau pasiruošusi.
Sijonas spindėjo lempų šviesoje. Mėlyni, raudoni ir auksiniai raštai švietė tarsi vitražo gabalėliai.
Prie juosmens prisegiau ir seną sąsagą.
CARLA SĖDĖJO SVETAINĖJE, KAI NUSILEIDAU ŽEMYN.
Kai mane pamatė, jos veidas iškart sukietėjo.
– Tu tikrai jį sutvarkei? Rimtai tai vilkėsi?
– Taip.
– Na gerai. Bet nesitikėk, kad fotografuosiu tave su šita cirko palapine. Nekelsiu to į savo socialinius tinklus.
– Aš ir neprašiau.
Lauke supypsėjo Mallory tėvų automobilis.
Pasiėmiau rankinę ir išėjau.
MAN NEREIKĖJO CARLOS PRITARIMO.
Išleistuvės buvo viskas, ko man reikėjo, nors pati to nežinojau.
Kai įžengiau į papuoštą sporto salę, visi pažvelgė į mane.
Mano sijonas pasakojo istoriją.
Visą vakarą žmonės ėjo prie manęs ir klausinėjo apie jį.
O aš išdidžiai visada atsakydavau tą patį:
– Jis pasiūtas iš mano mirusio tėčio kaklaraiščių. Šį pavasarį jo netekome.
Mokytojams akyse kaupėsi ašaros.
DRAUGAI MANE APKABINO TAIP STIPRIAI, KAD VOS GALĖJAU KVĖPUOTI.
Kažkas, ką beveik nepažinojau, šalia manęs sušnabždėjo:
– Tai gražiausias dalykas, kokį kada nors girdėjau.
Šokau, juokiausi ir pirmą kartą po ilgo laiko vėl jaučiausi lengva.
Vakaro pabaigoje direktorė Henderson man įteikė specialią juostą už „Ypatingiausią aprangą“.
Segdama ją prie mano sijono, ji tyliai sušnabždėjo man į ausį:
– Tavo tėtis tavimi neįtikėtinai didžiuotųsi, Emma.
Bet istorija tuo dar nesibaigė.
KAI APIE PUSĘ VIENUOLIKTOS VAKARO MALLORY MAMA PARVEŽĖ MANE NAMO, MŪSŲ NAMAI ATRODĖ KAIP NUSIKALTIMO VIETA.
Visur mirgėjo raudonos ir mėlynos policijos šviesos.
Sustingau ant šaligatvio.
Prie lauko durų stovėjo policininkas.
Carla stovėjo tarpduryje išbalusi kaip drobė, drebėdama.
– Kas nutiko? – sušnabždėjau.
Policininkas pažvelgė į mane.
– Jūs čia gyvenate?
– TAIP… AR KAŽKAS ATSITIKO?
Jis rimtai linktelėjo.
– Atvykome suimti Carlos Miller. Dėl kelių draudimo sukčiavimo ir tapatybės vagystės epizodų.
Visiškai sustingau.
Carla isteriškai pradėjo berti žodžius:
– Tai absurdiška! Jūs negalite tiesiog ateiti čia—
– Ponia, – pertraukė ją policininkas, – jūsų darbdavys šį rytą apie tai pranešė po vidinio tyrimo. Turime įrodymų, kad kelis mėnesius teikėte melagingas sveikatos draudimo paraiškas naudodama mirusio vyro vardą ir socialinio draudimo numerį.
Carlos akys smigo į mane.
– ČIA TU! TU TAI SUORGANIZAVAI!
– Aš apie tai nieko nežinojau, – nuoširdžiai pasakiau.
– Melaginga maža kalė! – suriko ji, kai kitas policininkas jau dėjo jai antrankius.
Tuo metu kaimynai išėjo į verandas ir šnabždėdamiesi stebėjo.
Kai policininkai vedė Carlą laiptais žemyn, ji dar kartą atsisuko į mane.
– Tu dar pasigailėsi!
Vienas policininkas pažvelgė į mane, tada į kaklaraiščių sijoną.
– Ponia… manau, šiam vakarui jai ir taip pakanka dalykų, dėl kurių gailėsis.
CARLĄ PASODINO Į POLICIJOS AUTOMOBILĮ.
Durys garsiai trinktelėjo.
Sirenos pamažu nutolo gatve.
O aš stovėjau verandoje, vėjui judinant mano sijoną, ir pirmą kartą per ilgus mėnesius pajutau…
Gal karma iš tiesų egzistuoja.
Praėjo trys mėnesiai.
Carlos teismas vis dar tęsiasi. Tyrėjai rado daugiau nei keturiasdešimt tūkstančių dolerių vertės sukčiavimo atvejų.
Tuo tarpu pas mane atsikraustė tėčio mama.
JI ATVYKO PRAĖJUS DVIEM DIENOMS PO CARLOS SUĖMIMO SU TRIMIS LAGAMINAIS IR SAVO KATINU BUTTONS.
– Turėjau būti čia daug anksčiau, – pasakė ji, įtraukdama mane į levandomis kvepiantį glėbį. – Tavo tėtis būtų norėjęs, kad liktume kartu.
Dabar namai vėl gyvi.
Močiutė gamina pagal tėčio receptus, pasakoja istorijas apie jo vaikystę ir laiko jo nuotrauką ant židinio.
Mes pamažu gydomės.
Po vieną dieną.
