Kāda vecāka gadagājuma sieviete apžēlojās par bezpajumtnieku jaunieti un piedāvāja viņam naktsmājas. Taču tajā pašā naktī viņa sadzirdēja klusus, piesardzīgus soļus tuvojamies savai gultai… un tas, ko zēns izdarīja pēc tam, acumirklī lika viņai sastingt šausmās.
Jaunajam vīrietim vairs nebija, kur doties. Ģimene no viņa bija novērsusies, draugi bija pazuduši. Kāds attāls radinieks, vēlēdamies palīdzēt, ieteica viņam pārcelties pie kādas vecas sievietes, kura viena dzīvoja plašā dzīvoklī — viņai noderētu sabiedrība, bet zēnam būtu jumts virs galvas.
Kad viņš ieradās, viņam līdzi bija tikai mazs mugursoma: divi krekli, piezīmju klade un izbalējusi fotogrāfija ar viņa jau mirušajiem vecākiem. Viņš bija kluss un pieticīgs, runāja ar nolaistu skatienu. Vecās sievietes sirds uzreiz kļuva maigāka. Viņa iedeva viņam siltu ēdienu, sameklēja sava dēla vecās drēbes un iekārtoja viņam istabu — tieši to pašu, kurā kādreiz dzīvoja viņas dēls, pirms aizgāja no mājām.
Tajā vakarā sieviete devās gulēt ar mierinošu domu: varbūt Dievs bija sūtījis šo zēnu, lai mazinātu viņas vientulību. Pirmo reizi pēc daudziem gadiem viņa juta, ka atkal ir kādam vajadzīga.
Tomēr miegs nenāca viegli. Grīda klusi čīkstēja otrā istabā, un nemiers neļāva viņai atpūsties. Viņa jau gandrīz bija iemigusi, kad pēkšņi sadzirdēja skaņu — durvju čīkstēšanu.
Blāvā naktsgaismā viņa ieraudzīja, kā zēns ienāk istabā.
Viņa rokās kaut kas bija.
Viņa seja vairs nebija laipna — tā kļuva tukša, auksta un sveša.
VIŅŠ LĒNI TUVOJĀS, PILNĪGI KLUSI, KATRS SOLIS BIJA APDOMĀTS. VECĀ SIEVIETE PALIKA NEKUSTĪGA, IZLIKĀS, KA GUĻ, UN IEVĒRĪGI LŪDZA DIEVU SAVĀ PRĀTĀ.
Tad viņa ieraudzīja, kā zēns paceļ spilvenu.
„Tā būs labāk mums abiem,” viņš nočukstēja.
Nākamajā mirklī spilvens jau bija piespiests pie viņas sejas.
Sieviete ar pēdējiem spēkiem pretojās, viņai izdevās atgrūst spilvenu un izsaukt palīdzību. Kaimiņi ielauzās pēdējā brīdī.
Kad ieradās policija, atklājās patiesība: zēns nebija tas, par ko uzdevās. Viņa vecāki bija miruši pirms gadiem kādā „negadījumā” — notikumā, kuram viņš bija liecinieks, taču nekad nedeva skaidrojumu. Kopš tā laika viņš klejoja ar viltus identitātēm, izvēloties par mērķiem vientuļas vecākas sievietes un plānojot viņu nāvi izskatīt kā nelaimes gadījumus… lai iegūtu viņu mājokļus.
