Rachel, mano dukra, jau tris savaites neatsakė nė į vieną mano skambutį, o visi mano pranešimai liko neperskaityti. Vis kartojau sau, kad tai tik sielvartas. Po Jameso mirties jai turbūt reikėjo erdvės, tylos, to stingdančio nebylumo, kuris po netekties užgula žmogų.
Palikdavau jai švelnius balso pranešimus, siųsdavau trumpas žinutes, nieko nereikalaudama: kad myliu ją, kad esu čia, kad pasikalbėsime tada, kai ji bus pasiruošusi. Tačiau dienoms slenkant jos tyla jau nebeatrodė kaip paprastas gedulas. Vis labiau jutau, tarsi Rachel būtų tiesiog ištrynusi save iš pasaulio.
Jameso motina Helen taip pat paskambino man iš Mičigano. Ji buvo įsitempusi, kalbėjo kietu balsu ir visiškai netikėjo tuo, kuo aš dar mėginau tikėti. Ji pasakė, kad Rachel neatsako ir į jos skambučius, o Jameso brolį net užblokavo.
Jos akimis net pačios laidotuvės atrodė neteisingos: uždaras karstas, jokio pašarvojimo, jokio atsisveikinimo. Aš dar mėginau teisinti savo dukrą, bet kai padėjome ragelį, mano žvilgsnis nukrypo į ant raktų ryšulio kabančią atsarginę kopiją, kurią Rachel man prieš daugelį metų davė „nenumatytam atvejui“. Tąkart maniau, kad tai tik jos kruopštumo ženklas.
Net nenutuokiau, kokiai kitokiai nelaimei tas raktas bus reikalingas.
Kitą dieną paskambino ponia Chen, Rachel kaimynė. Ji kalbėjo tyliai, bet buvo aišku, kad tai, ką ketina pasakyti, gąsdina net ją pačią. Ji sakė stebėjusi namą, nes nerimavo dėl Rachel ir Jameso, ir matė keistus automobilius, atvažiuojančius vėlai vakare ir auštant.
Jie nestatydavo automobilių įvažiavime, visada palikdavo juos kiek toliau gatvėje, apsidairydavo prieš eidami prie namo, tarsi nenorėtų būti pastebėti. Ji taip pat pasakė, kad Rachel visureigio nematė jau kelias dienas. Tą akimirką nebegalėjau savęs toliau raminti.
Vėl paskambinau Rachel, bet vėl įsijungė tik balso paštas. Nusiunčiau jai paskutinę žinutę: „Šiandien užsuksiu. Myliu tave.“ Atsakymo nebuvo.
SĖDAU Į AUTOMOBILĮ IR IŠVAŽIAVAU LINK RIVERSAIDO. KELIAS TEN UŽTRUNKA KETURIASDEŠIMT MINUČIŲ, JEI EISMAS BŪNA GAILĖSTINGAS, BET TĄ DIENĄ KIEKVIENA RAUDONA ŠVIESA, KIEKVIENAS SULĖTĖJIMAS VEIKĖ TAIP, TARSI KAŽKAS TYČIA MANE STABDYTŲ.
Dar bandžiau ieškoti paaiškinimų — gal ji miega, gal pametė telefoną, gal kažkur išėjo — tačiau tai jau nebuvo raminančios mintys, greičiau desperatiškos derybos su pačia savimi. Kai pasukau į Maple Drive, mano širdis jau daužėsi kaip pašėlusi.
Rachel ir Jameso namas net iš išorės kėlė blogą nuojautą. Veja buvo apleista, pakraščiuose sužėlė piktžolės. Įvažiavimas stovėjo tuščias. Rachel visureigio niekur nebuvo, tačiau Jameso senas pikapas stovėjo savo įprastoje vietoje, padengtas plonu žiedadulkių sluoksniu.
Pašto dėžutė buvo prikimšta iki kraštų. Į tinklines duris buvo įstrigęs reklaminis lankstinukas. Už užuolaidų niekas nejudėjo. Ilgai tiesiog sėdėjau automobilyje ir žiūrėjau į namą, vis stipriau jausdama, kad kažkas siaubingai negerai.
Užlipau į verandą, pasibeldžiau, ne vieną kartą. Atsakymo nebuvo. Rankena buvo užrakinta. Išsitraukiau atsarginį raktą, įkišau, pasukau, ir durys tyliai spragtelėjusios atsivėrė. Mane iškart pasitiko užsistovėjęs, tvankus oras.
Tai nebuvo gyvenamų namų kvapas, o uždarų kambarių, kuriuose niekas nesilankė jau daug dienų. Svetainė iš pirmo žvilgsnio atrodė įprasta: ta pati pilka sofa, tas pats pledas, šeimos nuotraukos ant židinio lentynos. Tačiau tada pamačiau dulkes. Storą sluoksnį ant visko, net ant vestuvinės nuotraukos. Rachel niekada nebūtų leidusi taip nutikti.
Virtuvėje mane pasitiko ta pati keista tyla ir rūgštus kvapas. Šaldytuvas buvo pilnas, bet kai pažvelgiau vidun, viskas buvo pasibaigusio galiojimo: pienas, kiaušiniai, pjaustyta mėsa, net iš anksto supjaustyti vaisiai jau minkštėjo. Kriauklėje stovėjo dubuo, prie kurio šonų buvo pridžiūvę javainių likučiai.
Sandėliuke gulėjo atidaryta dribsnių dėžė, ant grindų — pusiau suglamžytas traškučių pakelis, o konservų eilėje žiojėjo tuščia vieta. Visi namai atrodė taip, tarsi kas nors kasdienio judesio viduryje būtų staiga liovęsis juose egzistavęs.
TADA IŠGIRDAU TĄ GARSĄ. TYLUS, RITMIŠKAS BRAIŽYMASIS AIDĖJO IŠ KORIDORIAUS PUSĖS, LYG KAŽKAS STENGTŲSI IŠLIKTI TYLOJE, BET KARTU BEVILTIŠKAI MĖGINTŲ DUOTI ŽENKLĄ. IŠ PRADŽIŲ MANO SMEGENYS IEŠKOJO GYVŪNŲ KAIP PAAIŠKINIMO — PELĖS, MEŠKĖNAI, VAMZDŽIAI — BET KAI TAI PASIKARTOJO, ŽINOJAU, KAD TAI NE GYVŪNAS. PRIĖJAU PRIE RŪSIO DURŲ, IR TĄ AKIMIRKĄ MANO KOJOS TIESIOG ĮAUGO Į ŽEMĘ.
Iš lauko pusės durys buvo užrakintos storu, pramoniniu pakabinamu užraktu. Tai nebuvo paprastas mažas spynelės tipo užraktas, o naujas, tvirtas daiktas, pritvirtintas prie šviežiai sumontuotos metalinės plokštės. Varžtai atrodė nauji, o medis aplink juos buvo šviesus ir švarus.
Vėl pasigirdo braižymasis. Tada vos girdimas šnabždesys: „Prašau.“ Pasilenkiau arčiau, prispaudžiau ausį prie durų. Išgirdau tai vėl. Aš pažinojau tą balsą. Drebančia ranka griebiau telefoną ir surinkau pagalbos numerį. Greitai išpyškinau adresą ir pasakiau, kad kažkas užrakintas rūsyje, iš lauko pusės.
Tuo pat metu sušnabždėjau prie durų: „Jamesai? Ar tai tu?“ Braižymasis liovėsi. Po trumpos sekundės tylos grįžo silpnas šnabždesys: „Margaret.“ Nuo to man vos nepakirto kojų.
Mes surengėme laidotuves. Rachel sakė, kad Jamesas mirė. O dabar jis šnabždėjo mano vardą iš už rūsio durų.
Negalėjau tiesiog stovėti ir laukti. Trūktelėjau užraktą, bet jis nė nekrustelėjo. Įbėgau į garažą, pagriebiau Jameso plaktuką, parlėkiau atgal ir ėmiau daužyti spyną. Metalas skambėjo, ranka drebėjo nuo smūgių, bet užraktas nelūžo.
Smogiau vėl ir vėl, verkdama kartojau Jamesui, kad laikytųsi. Dispečerė mėgino mane raminti, bet beveik jos negirdėjau. Tos dvylika minučių, kol atvyko policija, atrodė kaip amžinybė.
Pareigūnas Valdezas ir jo partneris iškart suprato, kad čia kažkas labai negerai. Jie metė žvilgsnį į naujus varžtus ir spyną, ir tuoj pat atsinešė reples metalui kirpti. Kai metalas spragtelėjęs nutrūko ir durys prasivėrė, pirmiausia mus pasiekė kvapas: pelėsis, neplautas kūnas, rūgšti drėgmė, vietos, kuri niekada nebuvo skirta žmogui gyventi. Rūsio laiptai leidosi žemyn į tamsą. Valdezas pirmas leidosi su žibintuvėliu, bet pusiaukelėje sustojo ir tik iškvėpė: „Jėzau.“
AŠ JAU NEBEGALĖJAU SUSTOTI. NULĖKIAU PASKUI JĮ, IR ŠVIESA NUKRITO ANT KAMPE GULINČIOS FIGŪROS. TAI BUVO JAMESAS. PRIRAKINTAS GRANDINE PRIE STOPO. IŠLIESĖJĘS, SU APLAISTYTA BARZDA, ĮDUBUSIOMIS AKIMIS, TOKIOS BŪKLĖS, TARSĮ PER KELIAS SAVAITES BŪTŲ PASENĘS DVIDEŠIMČIA METŲ. ŠALIA JO GULĖJO PLONAS ČIUŽINYS ANT BETONO, TUŠČIAS BUTELIS, KIBIRAS. TIEK. TIEK TEBUVO VISKAS, KĄ JIS TURĖJO. AŠ PARKRITAU ANT KELIŲ ŠALIA JO, KAI JAU BUVO KVIEČIAMA GREITOJI. JAMESAS PAŽVELGĖ Į MANE IR BEVEIK NEGIRDIMAI SUŠNABŽDĖJO TIK TIEK: „RACHEL… TAI PADARĖ JI.“
Tik ligoninėje paaiškėjo, kaip arti mirties jis buvo. Jis buvo stipriai dehidratavęs, išsekęs nuo bado, grandinių ir antrankių vietose buvo išsivysčiusios infekcijos. Gydytojas pasakė, kad jei jis būtų likęs ten ilgiau, jau nebūtų išgyvenęs. Jie apskaičiavo, kad rūsyje jis galėjo būti bent tris savaites — lygiai tiek laiko, kiek praėjo nuo tada, kai Rachel pranešė, kad jis mirė. Sėdėdama laukiamajame jaučiau, kaip visa tai, ką iki tol laikiau realybe, pradeda dėliotis į kur kas tamsesnį paveikslą.
Tyrėjas Morrisonas netrukus aiškiai pasakė, kad tai nebuvo staigus psichologinis lūžis, ne sumišimas ir ne nesėkmingai suprastas „apsaugojimas“. Tai buvo planas. Jis išsamiai klausinėjo manęs apie laidotuves, įtartinas detales, mirties dokumentus, Rachel elgesį.
Paaiškėjo, kad Jamesas turėjo pusės milijono dolerių gyvybės draudimą, Rachel buvo nurodyta kaip išmokos gavėja, o trisdešimties dienų laukimo terminas dėl išmokos turėjo baigtis po dviejų dienų. Gydytojo, pasirašiusio mirties dokumentą, pavardė pasirodė įtartina, o patys dokumentai vis labiau atrodė suklastoti.
Pamažu susidėliojo visas vaizdas. Rachel palaikė romaną su vyru vardu Derekas Mossas, savo asmeniniu treneriu. Jamesas jiems trukdė. Jamesas, kai jau buvo pakankamai sustiprėjęs kalbėti, papasakojo, kad įtarė romaną ir dėl jo susidūrė su Rachel. Ji nepalūžo, neverkė, o šaltai jam pareiškė, kad yra verta daugiau, o Jamesas ją tik tempia žemyn.
Vieną dieną ji padavė jam kavos, ir netrukus po to Jamesas neteko sąmonės. Kai atsibudo, jau buvo rūsyje. Rachel nešė jam popierius, reikalavo parašų ir davė tik tiek vandens, kad jis liktų gyvas tiek, kiek jai reikėjo.
Derekas taip pat kartais nusileisdavo žemyn. Jamesas girdėdavo viršuje žingsnius, muziką, juoką, kol pats tamsoje mėgino išgyventi.
Tuo metu viršuje Rachel vaidino gedinčią našlę. Ji sukūrė netikrą atsisveikinimo laišką Jameso nešiojamajame kompiuteryje. Papirko gydytoją dėl suklastotų dokumentų. Papirko kažką laidojimo namuose, kad viskas būtų greitai sutvarkyta.
JI SURUOŠĖ LAIDOTUVES SU UŽDARU KARSTU IR SĄMONINGAI PASINAUDOJO GEDULU KAIP PRIEDANGA, NES PUIKIAI ŽINOJO, KAD ŽMONĖS LINKĘ PATIKĖTI TUO, KĄ SAKO PALŪŽUSI NAŠLĖ. JAMESAS NET PAPASAKOJO, KAD RACHEL KARTĄ RŪSYJE JAM PALEIDO GARSO ĮRAŠĄ IŠ JO PATIES LAIDOTUVIŲ IR JUOKĖSI, KAD NIEKAS NIEKADA NESUŽINOS TIESOS.
Rachel ir Derekas galiausiai buvo sulaikyti viename Los Andželo viešbutyje. Tarp jų daiktų rado užpildytus gyvybės draudimo dokumentus, vienkartinį telefoną su žinutėmis apie planą, taip pat nešiojamąjį kompiuterį su suklastotu atsisveikinimo laišku. Buvo rastas ir ūkinių prekių parduotuvės čekis: spyna, grandinė, varžtai, data prieš tris savaites. Kitoje pusėje buvo Rachel raštas. Nuo tos akimirkos abejonių beveik nebeliko.
Teismo procesas truko tris savaites. Per jį visą laiką sėdėjau ir jaučiausi taip, lyg mano gyvenimas būtų perskilęs į dvi skirtingas istorijas. Vienoje Rachel vis dar buvo ta mergaitė, kuri ilgose kelionėse padėdavo galvą man ant šlaunies, ta jauna moteris, kuri verkė, kai Jamesas pasipiršo.
Kitoje ji buvo moteris, kuri uždėjo spyną ant durų ir į žmogaus gyvybę žiūrėjo kaip į kliūtį.
Ponia Chen liudijo apie įtartinus automobilius, gydytojai — apie Jameso būklę, finansų ekspertai — apie išmokas ir pinigų judėjimą. Derekas mainais į švelnesnę bausmę išsamiai papasakojo, kad Rachel buvo suplanavusi viską iš anksto, net datas.
Jameso parodymai buvo sukrečiantys labiausiai. Jis lėtai, trapiai kalbėjo apie tai, kaip pabudo rūsyje, kaip bandė išlikti gyvas, kaip taupė jėgas ir kaip braižė rūsio duris, išgirdęs, kad kažkas pagaliau yra namuose. Kai atėjo mano eilė liudyti, aš papasakojau apie tylą, dulkes, pasibaigusio galiojimo pieną, spyną ir tą tylų sušnabždėtą „Prašau“.
Gynyba mėgino Rachel veiksmus pateikti kaip psichinį lūžį, bet aš visą gyvenimą dirbau krizių aplinkoje. Labai gerai žinojau skirtumą tarp panikos ir planavimo. Tai nebuvo panika. Tai buvo tyčia.
Galiausiai prisiekusieji pripažino Rachel kalta dėl pagrobimo, sukčiavimo, dokumentų klastojimo, sąmokslo ir pasikėsinimo nužudyti. Jai skyrė trisdešimt penkerius metus kalėjimo. Derekui — penkiolika. Gydytojas, pasirašęs netikrus dokumentus, neteko licencijos ir gavo dešimt metų. Laidojimo namų darbuotojas gavo penkerius. Klausydamasi nuosprendžių nejutau nei triumfo, nei palengvėjimo — tik milžinišką tuštumą ten, kur kadaise gyveno mano supratimas apie motinystę.
JAMESAS ATSIGAVO PAMAŽU. KŪNO ŽAIZDOS GIJO GREIČIAU NEI TAMSA, KURI LIKO JO VIDUJE. BŪDAVO NAKTŲ, KAI JIS PABUSDAVO DUSTELĖJĘS, VISIŠKAI ĮSITIKINĘS, KAD VĖL YRA RŪSYJE. PASIĖMIAU JĮ GYVENTI PAS SAVE, ĮRENGIAU JAM SVEČIŲ KAMBARĮ, PADĖJAU MAŽĄ LEMPĄ PRIE LOVOS, KAD JAM NIEKADA NEBEREIKĖTŲ PABUSTI VISIŠKOJE TAMSOJE.
Mes susikūrėme rutiną: pusryčiai virtuvėje, trumpi pasivaikščiojimai, terapija, tylios bendros valandos. Helen jį reguliariai lankė, Tomas taip pat palaikė ryšį. Pamažu Jamesas vėl išmoko kvėpuoti nesutrūkčiodamas nuo kiekvieno šešėlio.
Vėliau jis susirado naują darbą, pradėjo lankyti palaikymo grupę ir ten susipažino su Sarah. Sarah buvo tyliai švelni moteris, kuri taip pat žinojo, ką reiškia kabintis atgal į gyvenimą po visiško sudužimo. Jų santykiai kūrėsi lėtai, bet buvo tikri. Galiausiai jie susituokė per mažas, paprastas vestuves mano sode, po baltų lempučių girliandomis. Helen iškepė tortą,
Tomas buvo liudininkas, o Sarah mažoji dukra barstė gėlių žiedlapius. Kai Jamesas pasakė „taip“, jo ranka drebėjo — ne iš baimės, o nuo svorio to, ką reiškia pasirinkti viltį po tokios praeities.
Po ceremonijos jis priėjo prie manęs, apkabino ir pasakė, kad dėkoja ne tik už tai, kad išgelbėjau jį, bet ir už tai, kad neatsisakiau jo net tada, kai visi kiti jau laikė jį mirusiu.
Nes aš nuvykau. Nes atkreipiau dėmesį. Nes panaudojau tą raktą. Tą akimirką iš tiesų supratau, kas iš viso to liko. Aš praradau dukrą. Bet išgelbėjau sūnų.
Atsarginis raktas nuo Maple Drive namo iki šiol guli mano rašomojo stalo stalčiuje. Laikau jį ne todėl, kad kada nors norėčiau jį dar kartą panaudoti, o kaip priminimą. Kad kartais labiausiai pagalbos reikia tiems, apie kuriuos visi mano, jog jau per vėlu. Kad motinos meilė negali panaikinti blogio, bet gali padėti užgydyti žaizdas tam, kurį blogis vos nesunaikino.
Ir dar tam, kad jeigu girdi braižymąsi rūsyje, jeigu matai spyną ten, kur jos neturėtų būti, ir tavo instinktai rėkia, kad kažkas negerai — klausyk jų. Nes nuo to gali priklausyti kieno nors gyvybė.
